北京市平谷区镇罗营镇社区卫生服务中心，熟悉的手机铃声，仍不时响起——这部24小时开放的工作机，是医生于鸿庆生前专门为村民开设的“健康热线”。
“小于在吗？”“我找小于。”电话那头，是乡亲们尚未知晓噩耗、急需帮助的诉求与信赖；电话这头，是于鸿庆再也无法接听的沉默。
时针拨回7月28日凌晨4时27分，一阵刺耳的警铃声撕开了雨幕——“密云区大城子镇南沟村西沟东街发生险情，急需紧急医疗救援!”2分钟后，于鸿庆等5人就集结完毕，冒雨出发。
大雨滂沱，滑坡不断，让原本只需半小时的车程变得分外难行。“水大，路上都是碎石，只能绕路开。”忆及当时的情景，司机陈宇仍心有余悸。
就在车行至大城子镇漫水桥时，一股洪流迎面扑来，淹过了引擎盖，车辆瞬间熄火。
车内5人被困洪流，心也跟着翻涌，护士蔡萌萌吓得直哭。身为组长的于鸿庆，年纪最轻却异常沉着，他一边安抚大家“保持镇定”，一边探身观察水势，紧急联系救援。
最近的救援车就在3公里外，却因水毁断路无法赶来。水位持续上涨，车晃得厉害，通讯信号也随即中断。
“这车不能待了!”于鸿庆果断指挥坐在后排的担架工赵振山先下车，安排见习医生霍芬和护士蔡萌萌紧随其后，陈宇和他自己最后从主驾驶侧撤离。
陈宇扶着车门先下，还没站稳，洪水裹挟的车门猛地顶了下膝盖，险些摔倒。“你扶住了，我抓着你呢!”于鸿庆从身后一把抓住他的胳膊喊道。
不到十秒，洪峰袭来，连人带车被冲得无影无踪。
陈宇熟悉水性，在水中挣扎着抓住了一棵小树，又甩了衣服和鞋，才侥幸逃生。他从救援人员的口中得知，3名同事已经陆续获救，唯独于鸿庆音讯全无。
“小于呢？”陈宇急得四处打听。直到下午，他来到急诊室，才得知“于大夫牺牲了”的噩耗。不敢相信、悲伤、惋惜等情绪交织在一起，瞬间涌上心头，“他还那么年轻，他是那么好的人。”
想起发现于鸿庆时的情形，平谷区镇罗营镇社区卫生服务中心党支部书记、主任王振国仍心如刀绞，“那个事事冲在前的小伙子，那样一个有朝气、有担当的年轻人，陷在树枝和淤泥之间，再也看不到他熟悉的笑容。”
听闻小于牺牲，75岁的老人张友情绪激动，眼泪止不住往下流，“人在遇到难处时，能遇到像小于大夫这样的热心人，真是感激不尽。”
今年4月，张友的老伴张凤兰在给果树剪枝时不慎坠落。山里地势陡、道路窄，急救车开不上去，只得抬着担架，一路小跑，前去救援。
“大爷，您指路，我们快一步!”于鸿庆一边安慰腿脚不便的张友“在后面慢慢走，别摔着”，一边带着车组人员三步并两步，迅速爬上七八十度的陡坡，紧急展开救治。
到了急救中心，于鸿庆跑前跑后，帮着挂号、缴费，办妥了所有手续。临走时，还反复叮嘱老人：“好好照顾大娘，有事您说话!”
白衣之下，亦是血肉之躯。
偶尔一晒的岁月静好，诉说着他对生活的热爱。于鸿庆结婚不到两年，最喜欢旅游和打球，朋友圈个性签名是“百善孝为先”，镜头中有夏日暖阳，还有父母种的平谷大桃……
桌上厚厚的一沓笔记，写满了他对新岗位的期待。“8月初，他就要从急救岗位转至门诊工作了。”同事李川哽咽道，于鸿庆平时就好学，得知转岗的消息后，更是常常钻研业务知识到深夜，笔记本上密密匝匝，写着药品名称、功效、用量，旁边还有标注和心得体会。
近日，北京市委已批准同意追认于鸿庆同志为中国共产党党员。
于鸿庆虽然走了，但山间小道永远留下了他的足迹，基层医疗一线永远留下了他的身影，村民心中永远留下了他的位置。(本报记者 冯南)