37岁的曹乃谦因为跟朋友打了一场能不能“写一本书放在书架上”的赌，意外开启了他的文学之路。谁也没想到，这个“半路出家”的素人作家，日后会成为诺奖评委马悦然口中“有可能得诺贝尔文学奖的作家之一”。
最新出版的自传体小说《换梅》中那位会抡铁钎杀狼、为护崽敢和“有打必胜”的养母换梅，很大程度颠覆了文学作品里的常见目前形象。曹乃谦笔下的亲情，是带着血性的守护，是为儿子“有打必胜”的倔强，是艰难年代里最硬核的生存智慧。
书中无宏大历史叙事，而是通过“一锅稠米粥”“半捆黄苗莜麦”等日常细节，以“莜面味”的文笔还原20世纪中叶中国农村的真实生存图景。 曹乃谦说：“我是在写生活，写真实的生活。写我们这样的普通老百姓，如何地、尽能力地、想着法子地，好好儿往下活。”
文本&出镜：张杰
拍摄&剪辑 吴德玉 实习生 罗一茜