□ 方殊音
值此第30个世界读书日之际，关于读书日的一道谜题，竟再度萦回心头，挥之不去。唉！嗜书迷狂如我者，竟如此不可理喻。
且说，世界文坛鼎鼎大名如雷贯耳的莎士比亚和塞万提斯，世所罕见“没有同年同月同日生，却是同年同月同日死”——俩人均逝世于1616年4月23日，时年莎翁52岁，塞翁69岁。为了推动人类精神文化事业的发展，促进人类文明的和谐交融，1995年联合国教科文组织宣布4月23日为“世界读书日”。
曾一度令我纳闷的是：自古以来，历史的天空群星闪耀，读书有为者举不胜举。单说世界文坛，英国“小说圣手”毛姆，不仅享有“世界第一阅读家”的美誉，也是文坛唯一敢于声称“把自己90多年全部人生经历都写进作品里”的人。而莎翁和塞翁的突出特点，更多的是创作者，而非读书人。那么，为什么偏偏选择莎士比亚和塞万提斯两位文豪的辞世纪念日，而不是选择伽利略、牛顿或爱因斯坦等科学巨擘的辞世纪念日，作为世界读书日？难不成相较于后者，前者对人类文明发展的贡献更大，知名度更高？
一
显而易见，科学技术、文学艺术乃至宗教信仰，每一种知识各自只能解决相应领域的问题。正如衣服和米面、房子和车子，很难说清究竟哪样对人类更重要更有用。可以想象，即使未来科学技术再发达，也永远解决不了涉及人类灵魂和情感问题。看来，索解自己的这一“经年之问”，恐怕还得另辟蹊径。探究专业书与闲杂书功能属性之差异，不失为可能得解的路径之一。
就个体读书面而言，大致说来可分三个层级：专业书、相关书、闲杂书。专业书和相关书为做好本职工作所必需，属于必读书，且多为专业人士所独享。在此之外五花八门的书籍，姑且统称为闲杂书。有智者说：读书不是一种职业，不同身份的人都可以从阅读中获得快感。一生只读专业书的人，不是真正的读书人。专业书养志，闲杂书养心。读书的真正快乐，在于读闲书、读杂书。
此说不无道理。现时代，每个人首先要读好专业书和相关书，力求习得一技之长成为专门人才，这既是个人谋生发展的实际需要，也是服务社会的基本要求。在此基础上，不妨多读点闲杂书，籍此拓展人生境界，提升生活品位。如叔本华所说：在身体方面，人靠所吃的东西生活；在精神方面，人靠所读的东西生活。的确，在成人世界里，阅读固然不是人生的主战场，却是人生最重要的补给线。
大学问家、拥有36个博士学位的胡适先生说：“为学有如金字塔，要能广大要能高。”说的是，金字塔只有底大，塔才会高。读书为学也是这样，只有广才可能高，才可能会通。一个知识面很窄的人，即使成为某方面的专家，水平也不可能太高，真正有实力的大家无不具有宽广的知识基础。工作之余，多读些与专业相关不相关的闲杂书，不断扩大知识面，对于增强个人发展后劲、提升生活品质，无疑大有裨益。
当然，专业书与闲杂书是相对的。对一个人来说是专业书，对另一个人来说，可能就是闲杂书，反之亦然。就是说，有关文史哲、天地生，或者琴棋书画、花鸟虫兽、吃住用行等方面的书，无不可以成为闲杂书。然而，倘若深加考究，你不能不承认，相比于小众化的专业书，文学艺术堪称最为普适通用的闲杂书之一，能够最大限度地为普罗大众所共享。只要可能，人人皆可读，个个都能看。如此想来，似乎便不难理解确定世界读书日的良苦用心。
二
这里，倘要继续追问：在浩瀚无边的闲杂书海洋中，文学冲浪者之所以能够勇立潮头获此殊荣，难道仅仅因为文学具有广泛的普适性，更易于大众化吗？个中缘由，恐远非如此。
文学是人性的博物馆，人生百态、社会万象，答案和密码都写在其中。有人说：一个好的作家，就像一个好奇心十足的孩子，他用手指去触碰“请勿触碰”之处，同时也可能带你善意地走进别人的卧室。我们并不希望逃避生活，而是希望发现生活，并以焕然一新的试验性方式，展示我们的思想，宣泄我们的情感，拓展生命的深度和厚度。体验文学这个虚构的世界，无疑能够照亮我们的日常现实。千百年来，文学虚构所提供的复杂人物的多样性，远超我们一生所能遇到的真人真事。品读文学，既有助于深刻洞察社会，也有助于深刻认识自己。可以说，不读文学，就难以站在云端看人生，难以真正了悟人性通晓社会，进而从容走过喧嚣。
文学源于生活而高于生活，记录时代而超越时代。当年马克思在分析英国社会时就曾指出，英国现实主义作家“向世界揭示的政治和社会真理，比一切职业政客、政论家和道学家加在一起，所揭示的还要多”；恩格斯也说，他从巴尔扎克那里学到的东西，“比从当时所有职业历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多”；列宁则干脆称托尔斯泰是“俄国革命的一面镜子”。
正所谓：有朋自书中来，不亦乐乎！打开这些承载着人类文明的大书，无数的古圣先贤、政治家、科学家、诗人、艺术家、音乐家以及有共同爱好的人，在那里有说有笑、有跳有唱，期待着与我们尽情交谈和分享。尤其是阅读经典文学——它们更坚实、更紧密、更深邃，有大贮藏、大奥秘——其丰富和深刻程度，相比我们通过自身经历所悟所得，不知要超过多少倍。为人一世，如果与这些不同凡俗的生命擦肩而过，该有多么可惜！
人心向善，文学扬善。著名作家琦君当年服务于中国台湾法律界时，曾深受一位公正仁慈的刑事庭庭长感动。这名庭长的案头，除法律书与卷宗外，更有《论语》《孟子》以及诗词与当代散文小品等。于制作判词前后，常专心阅读数篇。他坦言：文学的一份美与善，常使我有勇气面对种种罪恶，也更能设身处地同情触犯刑章之人。
文学是社会的良心，是末日审判的终极判词，其力量源于它的永恒和正义。古今中外的帝王将相们，在世时风光无限，灰飞烟灭后却终抵不过“司马迁之笔”。试想，倘无这些令其胆战心惊的犀利文学之笔，他们恐怕就像当年法国路易十五国王那样，活着时只管飞扬跋扈、纵情享乐，哪管死后天下洪水滔天。倘如此，历史真不知会是何种不堪的样貌。
三
诚然，当我们大谈读书好的时候，总有人会举出一些反例，说明读不读书以及读多少书，好像并没那么重要。比如，中国一千多年前的禅宗六祖惠能，是个大字不识的文盲，最终却成就了一代佛教宗师。莎士比亚、爱迪生、乔布斯、马尔克斯、亨利 米勒，美国著名诗人惠特曼、英国世代补锅匠出身的传教士班杨，法国短篇小说大师莫泊桑，俄国的高尔基（仅有中学文凭），以及中国的沈从文、残雪（两人仅读过小学）、莫言、王朔、韩寒、李娟等，学历都不高甚至辍过学。美国前总统林肯接受所有正规教育的时间，加起来不超过一年，而达·芬奇、富兰克林、伍尔夫等，则从未上过正规学校，完全靠自学成才。
这里需澄清的：一是上学不多，不等于不学习，自学也是学。如果你看看他们高水准的私塾家教，和几近痴迷的自学生活，就不难理解这一点。第二，凡事都有例外，天才终是特例。对于多数人来说，相比之下，读书多的人成才率更高一些，先读者先知先觉，后读者后知后觉，不读者不知不觉。倘非如此，全世界就没必要投入那么多人力财力办教育了，我们更没必要为孩子的升学择校，伤那么多脑筋了。
茶能醉人何须酒，书能香我不须花。读书是最低门槛的高贵，也是最不亏本的买卖。不读书的人生，是不完美的人生，甚或是残缺的人生。故此，不管你从事什么工作，也不管你多忙碌，为了你心灵的安宁与厚重，为了你的工作日日精进，为了诗和远方，不妨删繁就简见缝插针多读点闲书——用生活所感去读书，用读书所得去生活。如此这般，前路虽然拥堵，但你仍在行车最优路线上。任何微小的努力乘以365，效果自会不同凡响。假以时日，你很快便会惊遇更好的自己。
进而言之，亲近文学一方面是为了找寻自己，找寻那个还不曾遇见的最好的自己；另一方面有时也是为了忘却自己，把自己丢在书页里，丢在文字间，最终也可能通过激情创作和奋力拼搏，一不小心将自己丢在别人的心里。或许，正是从这个意义上，爱默生曾大胆放言：“在我们的生命中，书籍是唯一能与父母、爱人，以及热血沸腾的人生经历相提并论的东西。”是的，在一个物欲横流喧哗躁动的世界里，倘能忙里偷闲静下心来，自作多情读点闲书杂书，岂非美意美差！
春光无限好，读书正当时。愿天天都是读书日，愿人人读书得飞升！
（作者简介：方殊音，资深媒体人，央媒高级编辑，文化学者。在主耕新闻写作的同时，在小说散文、杂文随笔、诗歌歌词创作等领域也多有涉猎，并发表相关作品百余篇。）
来源：法治网